读城•上海｜上海人不喜欢做英雄

554217609

导语：“上海拥有中国最优秀的美术馆、影响力最大的艺术双年展；同时，这座城市寸土寸金，留给人们务实、精明和高度商业化的既定印象。艺术家带着他们的创意与灵感，正在以怎样的方式在这座城市生存？”

看见这面涂鸦墙就知道，莫干山路到了。人们称这里为“上海的苏荷（SOHO）”，与纽约SOHO艺术区一样，它的前身是工业遗址，被艺术家所重塑，在现代化都市的包围下，游走于艺术与商业之间。

摄影：李旭

　　马俊在一家日报做文化记者，2004年前后，他是莫干山路50号的常客，而现在，他说自己几乎不再去了。不止马俊，很多上海的媒体朋友拒绝了我故地重游的邀请，他们都曾在莫干山路50号的保地运动中出过力。

　　有人感叹：“那里现在太商业化了。”有人问：“去看什么？剩余资本如何在艺术市场上翻滚？”而马俊说：“那里迅速建立了一种买卖秩序，稳定坚固，但我喜欢乱一点。”

2008年6月，艺术家正在为M50内的街边作品做最后的一些补饰，从落款处看，这幅画已经创作了一个星期了。整条莫干山路一直都处于被创造的状态中。

摄影：施子真

　　在M50兴起之初，有许多人和马俊一样，满怀期待、幻想——艺术家欢聚放逐的神话从未如此切近，即使不奢望M50成为第二个纽约SOHO，至少也盼望在这里能激荡出一股当代艺术的本土新浪潮。显然，M50并没有向着他们希望的方向发展。创意园区正式挂牌后，更多画廊、设计公司等商业机构涌入了莫干山路50号，虽然艺术家仍有到来，却鲜见有分量的作品或别具一格的声音出现。机会主义者们如大浪淘沙般来来往往，不知名的画廊里摆着面目近似的画，以一股脑的方式投机取巧。

莫干山路地块过去曾经是中国几大民族资本家巨头荣氏、孙氏等家族产业的聚集地。英商信和纱厂为近代徽商代表人物之一周志俊的产业。它的前身是青岛华新纱厂，创建于1917年。1937年“七七事变”爆发后，迁至上海莫干山路50号，用英商注册，冠名“英商信和纱厂”。解放后，1951年更名为“信和棉纺织厂”，1966年再度更名“上海第十二毛纺织厂”。1994年8月重组为“上海春明粗纺厂”，1999年底停产转制。

制图：谢然

　　这似乎不难理解，园区的对面已经建起了高档住宅小区“圣骊澳门苑”，均价近两万元一平方米，莫干山路50号怎样都难以维系一副波希米亚式的原始面貌。

　　我问马俊以及其他人：如果不是M50，在上海我们应该去哪里寻找更纯粹的艺术群落呢？所有人在沉吟之后都回答：“还是只有M50。”2005年前后，创意园区成为城市地块开发的新热点，上海各类创意产业园如雨后春笋般冒出来，纷纷瞄准了软件、动漫、建筑、会展、广告等时髦领域大做文章。即便有M50的珠玉在前，当代艺术却并没有受到多少青睐，一些艺术家试图重走薛松、丁乙等人最初发现莫干山路50号时的拓荒之路，自动聚集到一些乏人问津的老旧工厂仓库中，却再未能发展出与M50相当的规模和影响力。

邬一名2004年来到莫干山路50号，他选择这里的理由是：一、老板劳伦斯的画廊也在这里；二、交通便捷、离家近。他的工作室在一幢厂房的二层，位置隐蔽，平时很少有人打扰。

摄影：许海峰

　　有人提醒我，莫干山路50号里有两张不同的面目存在。只是另一张脸，即使连敏锐的记者也难以捕捉它的踪迹。

　　邬一名在采访的半途停下来接了一个电话。他四岁的儿子发烧了，找他撒娇，而他嘱咐保姆给小孩子炖一点银耳雪梨糖水。挂断电话，邬一名继续说：“艺术家最好是离了三次婚，有八个孩子，这个人肯定不平凡，肯定有戏。我明天就跟老婆商量协议离婚，为了媒体。”刚才我向他转述了记者朋友对M50的评价，他一脸笑意，给了我这样一个故意打趣的回答。

莫干山路50号的西北方向，是福新面粉厂原址，2003年从推土机下救出的老洋房仍矗立在那里，周围的空地已闲置五年，未来将变为何用依然不得而知。

供图： CFP

　　邬一名是上海本地人，生于1960年代。他的家住在离莫干山路四公里外的襄阳路上。他每天10点左右到工作室来，下午6点左右离开，偶尔也会整天都不出现，有时是为了照顾小儿子，更多时候是要去给学生上课。除了画画，邬一名还是上海工艺美院的老师。

2005年前后，创意园区成为上海城市地块开发的新热点，各类创意产业园的出现如雨后春笋，纷纷瞄准了软件、动漫、建筑、会展、广告等时髦领域大做文章。

制图：谢然

　　邬一名的生活样态堪称莫干山路50号内一部分画家的模本：居住在附近，生活作息规律，有另一份稳定工作，非常顾家。同样，邬一名也签约在劳伦斯旗下，劳伦斯是他们中间的定海神针。

莫干山路50号里的一件雨伞制成的装置作品。

摄影： Adam C Nelson

　　这批画家默默地在莫干山路50号里坚持着独立且低调的创作，但M50的遍地画廊中，几乎不见他们的作品。劳伦斯用他的系统和方式为他们做着妥善经营，外人看来仿佛悄无声息。邬一名说：“没有什么需要我站到人们面前的，画廊会处理一切，无论是办展览还是跟收藏家们的交易。这是上海的特点，契约文化，更接近西方二三流城市，社会分工非常明确。”

1933老场坊，也就是前“工部局宰牲场”，由英国设计师巴尔弗斯于1933年设计建造，大楼空间布局奇特，外方内圆，内部廊道盘旋，设计精密宛如迷宫。是上海最富盛名的工业遗址。

摄影：解宝升

　　邬一名一直试图纠正我的错误观念：“艺术家不一定非要抱着伟大的革命者姿态，抛头颅洒热血，那是北京。在上海，我们过的是小日子。”邬一名当然不止是一位“过小日子”的画家，劳伦斯对他作品的评价是“伶俐”、“尖刻”、“强而有力”地“审视历史”。凭借着在上海生活了十几年的经历，劳伦斯这样阐释邬一名的姿态：“上海人不喜欢做英雄。”

热爱当代艺术的年轻人对莫干山路50号情有独钟，游客模仿艺术作品合影的场景随时发生在这里的各个角落。

摄影：唐瑄

　　邬一名带我到工作室隔壁，介绍我认识他的邻居柴一鸣。

　　柴一鸣的工作室面积并不小，却空前拥挤。靠墙的长桌上堆着一摞摞各色杂志，还有画纸、颜料和两个巨大的音箱。CD机正在播放着巴赫的无伴奏大提琴。桌边有几个服装店里的塑料模特，缺胳膊少腿地站立着。屋子中间的一张小方桌上摆着话梅、点心、电水壶和茶具。旁边是他的画板，一幅作品刚进行到一半。除了这一小片地方之外，整间屋子的地面被画铺满了，有油画、水墨画，还有版画和一些我无法归类的作品。

艺术家刘建华在上海双年展上的一件作品。刘建华签约在劳伦斯旗下，因此也是莫干山路50号的常客。

摄影：许海峰

　　“这些画你都卖掉了吗？”我问。

　　“都没卖掉，我就是停不下来，一直画。”

　　我翻看了他的画册，是一位在京沪两地都较有声望的艺术评论人写的序言，尽是溢美之词。我知道他在谦虚，但还是继续问道：“没卖掉怎么赚钱付房租？”

在1933老场坊以创意园区的面貌重新闯入人们视野之初，很多人曾迫不及待地希望拿它与北京的798一决高下。但它的选择方向，是时尚展示舞台和高档餐厅、会所。

摄影：解宝升

　　“我还做设计，原来我是美工师。再说，我不缺钱，我老婆开广告公司，有的是钱。”

　　邬一名说：“这是真正道地的上海画家，埋头画画，没有功利心。”柴一鸣即刻反驳：“你不要吹捧我，我当然有功利心。到这个地方来的哪个画家不功利？只不过我太懒了，没有办法，不像那些外地人。”他指的是那些会当众作画的无名氏，“他们好多人最初拖家带口过来，吃住都在这里，很艰苦。现在都有钱了，房子都买在旁边的澳门苑里。”