1823 年，十二岁的李斯特在慕尼黑开始巡演。巴伐利亚国家歌剧院是一座宏伟的古典主义建筑。在这上演了许多著名作品。
李斯特诞辰两百周年的时候，奥地利、匈牙利，主要是德国，展开为期全年的系列纪念，与李斯特有染的几座小城，大致到了一到——追踪李斯特，只是诱因，围绕他的人物与故事则如攀援茂盛的果树，越摘越见其多。在19世纪音乐文化的庞大谱系中，李斯特既是时代的骄子，也被时代的热情所淹没。再详尽的音乐史只是梗概，无数真切的故事藏在小城角落。我愿以此行游历的几座小城，编排篇章。借如今中国任何小城的模样——镇、县城、二线三线市——实在无法联想散布全欧的城镇。直到上世纪初叶，德国许多小城仍是“公国”，景观如昔，险峻山势环绕着昔年的王侯、公卿、军队与庶民，故不宜称作“小城”，但与中国市镇的规模与人口相比，似也只能谓之“小城”——为了李斯特，我贪婪地看，忘了音乐，这篇文字，未必李斯特。
李斯特的《匈牙利狂想曲》取自匈牙利和吉普赛民歌旋律。古老乡村舞蹈和城镇说唱的传统，在这个国家流传至今。图为布达皇宫旁少男少女在街头表演民族舞蹈。
登高远眺，晴日微风，对岸是一座城。多瑙河流经奥匈，帝国的起因与这无分国界的大河或有瓜葛。无知是一项顽固的知识，直到从匈牙利皇宫露台下望多瑙河——辽阔浩瀚，宁静的波涛混合着灰赭与浅翠色——我才被告知：西岸叫做布达，东岸叫做佩斯。
李斯特的情人达古尔特侧面像。
布达佩斯，18 世纪既经奠定帝都的规模与气象，大于维也纳，近乎巴黎，历经四十年极权管辖，出街走看，昔年帝国的恢弘，廓然犹在，细审之下，不免有莫斯科与圣彼得堡那份身世凋零之感——好几条大街的帝国旧楼荒败了，经年封尘，门墙萧然，部分被弃置，部分刷新起用，店铺景象尚有倦容，显然大欠资金与管理。餐馆伺应乐于收受欧元，零找匈币，四星酒店不及京沪的二流宾馆——家家各有一本经，本地国民如何度过事变后的二十年？多瑙河两岸旅游街区却是旧貌新颜，欣欣向荣，画廊、酒吧、古董铺、名牌店，西欧那套后现代花样一学就像，门面光鲜雅洁，细节动足脑筋，如沉沦的富家重获新主，处处打点得格外精神，犹在昔年豪华大街与19世纪宏大纪念碑群一带，帝都的体格被再度唤发自己的尊贵与姿色。相形之下，圣彼得堡似竟逊色几分——大战的毁劫，集权糟蹋，欧陆的家底仍然富厚，经得起历史的存续而翻新，布达佩斯，又是一例。
威廉米娜为拜罗伊特所建的玛格拉维尔歌剧院。
李斯特。佩斯城主街安德拉什大道旁，帝国音乐厅门首是他巍然端坐的全身雕像，不远处是李斯特音乐学院，数层之高的正墙，众多雕刻围绕着正中间如教主般巨大的李斯特石刻，街心公园浓荫下又是他的大铜像，疯狂弹奏，飞起的长发像是波浪凝固，不消说，他的故居挂满他的油画肖像，每个角落是他的铜像、石雕像、木雕像。一架过于豪华的大钢琴琴首竖着雕饰繁复的银质大烛台，顶端三尊小小的雕像分别是贝多芬、舒伯特与门德尔松，烛台正中，由一对天使左右拱卫着，是青年李斯特浮雕像。看来他的同胞太过崇拜这位天才，让音乐众神烘托他，特制这枚烛台敬献李斯特。有哪位音乐家被这般无节制地做成雕像？李斯特显然被他的时代没完没了地仰望，宠幸有加——他至今被宠幸：午后故居关闭两小时，馆员说，这两小时履行的每日功课，是仔细擦拭每件雕刻与用具。它们一尘不染，但为当天下午的开放，必须擦拭，然后小心地放回原位。
魏玛李斯特故居外乐谱“随风飘扬”，由包豪斯艺术学院学生创作的装置艺术为此地蒙上一抹梦幻色彩。
位于魏玛的李斯特故居，柜中存放着他获得的荣誉与勋章，屋中窗帘与帷幔特意采用匈牙利国旗的配色。
隔壁，毗连故居的另一端，是李斯特研究院，也是李斯特音乐学院的小型分院。楼道里坐着一对匈牙利少男少女，怀抱提琴，偷偷抽烟，等候试奏的传唤。多好看的东欧脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊。当我徘徊故居，隔壁传来琴声，先是焦虑的西贝柳斯，接着是门德尔松的英姿勃发，静息片刻，有人说话，再接着，徐缓的巴哈。
迈宁根建于15世纪的总督府内，正在为李斯特诞辰200周年纪念活动布展，其中古老乐器挂满四壁橱窗。
安德拉什街左右夹道排列着一种雅致的树，树叶细嫩，色青灰，叫不出名目。树下有长椅，背对故居的一枚椅面漆成黑白琴键。坐了一坐，望见李斯特故居对过大楼的灰墙面排开一长列小小的照片，配着圆形黑框。为什么将人像嵌在临街墙面上？过街细看，照片鹅蛋大小，黑白，瓷质，如墓园的遗像，有军人、官员、工农、演员，还有稚气未脱的男孩，典型社会主义公民。巡看十数枚，每件遗像标明的卒年都在1956—1957 年。我忽然想起五十五年前的匈牙利事件，旋即砰然心跳，很快，找到了纳吉的肖像——那位著名的改革首脑，戴着眼镜，像个教授。“邓小平是中国的纳吉，应该把他送上绞刑架”，这是江青说的话，1976年江青被捕，我在文件传达会上听到这句话。此刻不确定这份小小的知识事关匈牙利，还是中国，但我立刻重新审看所有遗像，心跳更剧烈，遗像中的目光依次看着我：他们全都死于绞刑。
佩斯李斯特音乐学院附近的咖啡馆内，每晚响起即兴钢琴表演。
佩斯的李斯特故居中，四周布置了他的画像和雕塑。钢琴琴首竖着雕饰繁复的银质烛。
十分钟后，我站在大楼地下室的小小行刑室门口，如摆放工具的储藏室那么小，水泥墙面，黄灯照亮一具简单的绞刑架，顶端垂着脆裂的麻绳，结成圆圈，基座平放死囚站立的木墩。外间是当年审讯室，有扇门通向狭窄的走廊，走廊两端十余间囚室，每间五六平方，顶端小窗被漆黑，角落横着木床。每一囚室的墙面挂着三四位囚徒生前的照片：将军、高官、记者、艺术家，还有一脸忠厚的东欧胖妇女，烫着50年代流行的卷发——大楼建于1880年，1937年归属匈牙利法西斯组织“箭十字党”党部，名曰“忠诚之屋”。1944年，地下室辟为秘密监狱，惩治反战者、犹太人和吉普赛人。战后，苏匈联手发起清洗运动，逾百万人受审，被刑者过半。1956 年，大楼为匈牙利国家安全部接管，遗像的主人在这里等候提审，随即被悬挂在那枚木桩上——是的，现在这些冤魂走出地牢，面朝大街，年复一年提醒城市——谁曾目击行刑么？
从布达皇宫露台眺望多瑙河彼岸的佩斯城。
布达皇宫的教堂每晚为游客开办演奏会。是日曲目中，有李斯特晚年为教会所作的宗教歌曲。
我没想到在布达佩斯遭遇这份经验，没想到这座被称作“恐怖之屋”（Terror Háza）的纪念馆正在李斯特老家对面。李斯特也没想到。他的魏玛故居的窗帘和帷幔出于同一设计：横向三色粗条纹。那是他帝国政府远道致送的礼物，赋以匈牙利国旗三色图案，意思是，请他不要忘记祖国——很难，尤其是，不便对中国同胞详细描述这座纪念馆（仅仅一座楼装得下我们的故事吗）。2002年，匈牙利右翼党派建立了这座不归属当地博物馆系统的纪念馆——被纳粹占领时期和1956年，构成馆内陈列的两组受难者，在一至四层展室中，我重温大量苏式社会主义实物和遗迹，包括上百万份人事档案。影像室不停播映着1956年涌向街头的布达佩斯人民，唱着歌，昂扬快乐，是那种珍贵的粗粒子黑白影像。人丛中哪几位日后被吊死在地下室？博物馆中央天井停着一辆废弃的苏军坦克，昂起炮口，坦克边，直达楼顶的高墙，一幅紧挨一幅，密密麻麻贴满逾千名受难者的照片，太过密集了，难以看清他们的脸，以至整面墙一片斑驳的黑白。
恐怖之屋博物馆中停放着一辆参与匈牙利事件的苏联T54式坦克，直达天顶的高墙上皆是事件遇害者的照片。
记这一笔，此下如何叙述？这是我此行最重要的经历。之后我出神端详大街上的匈牙利人，越过他们的脸，看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是对匈牙利人的伤痛和尊敬，还有，锐利的，带着苦味的嫉恨——我只能称之为嫉恨——这小小国家能有这样一座纪念馆，我们没有。什么也没有。“若为自由故，两者皆可抛。”一句诗出在一个国家，原来并非虚妄。种姓与历史是什么关系呢？匈牙利地接西亚，早古，据说匈奴人被汉军驱赶到这里，之后两千年，鞑靼人与土耳其人进攻欧陆，大致最先抵达这里。博物馆许多大画画着古代欧亚的争战，皇宫露台的帝王骑马像两端各有一位被降伏的石雕战俘：我不了解匈牙利历史，但知道1956年事件。中国迄今尚且谈不得1957年，年轻人谁晓得远在布达佩斯的惨剧和内伤。那么谈李斯特，现在我有点明白何以他的乐句猛烈狂暴，忽而柔情万种，顷刻，悲怒交加。我不喜浪漫主义音乐的动辄铺张，但在李斯特的祖国，我想听听好久不听的李斯特。停留匆匆，不及寻访音乐厅，翌日在皇宫左近老教堂听一场为游客举办的演奏会——如我在布拉格听过的那场一样——或许经济改革兼旅游业迟于捷克，出演者尚在十二分认真献艺谋钱的阶段，个个棒极了。舒伯特的《圣母颂》由一位男中音演唱，歌喉浑圆，恰如其分地带着东欧人格外擅长的多情的转调。音乐在欧洲无分国界，头一次聆听现场男声《圣母颂》，我忘了是在布达佩斯，默默听着，又看见那排小小的遗像。
艾森纳赫巴哈故居的展室中，学生们在现代装置中聆听古典的音符。
我无能援引音乐史。热爱李斯特，自可读他的传记。此行我所属意的李斯特，享有时代的别种风流，他幸运地活在现代交通投入使用的时代。早岁，他和前辈一样坐马车游历各国，诗意与劳顿恐怕各占一半；中年，这位天才坐着新发明的火车往返罗马、魏玛和布达佩斯。今天，我们不可能仔细端详莫扎特或贝多芬本人的照片，而中年李斯特遭遇摄影的发明。影像文化能够成功放大时代与人物，在无数李斯特照片中，他显得比前辈更真实，因此更重要，他的遗迹的数量与规模远大于18世纪作曲家，似也胜于他的同代人。他终身活得有如教主，暮年成为真的神甫——可惜，李斯特没等到录音的发明。他的琴声究竟如何美妙呢？在他之后，死去的杰出音乐家演奏家活在唱片磁碟中，今年两百岁的钢琴圣人李斯特活在沉默不语的画像、雕像和照片中。
